Наша переписка длилась четыре года, но судьба не позволила встретиться

«Мне 16 лет, летние каникулы, пляж. Я брела по песку к понтонному мосту, держа в руках бутылку лимонада. Очень хотелось пить, но нечем было ее открыть. У скамейки стояли ребята, которые попросили у меня бутылку. Я согласилась с условием, что первой пью я. Один из них открыл ее ...зубами! Я же смотрела только на одного светловолосого, голубоглазого крепыша, а он на меня. Это была любовь с первого взгляда. Молодые люди оказались летчиками, прибывшими в наш город в командировку. Так я познакомилась с Анатолием. Начались ежедневные встречи: дневные сеансы в кино, вечерние прогулки...

Через несколько дней после нашего знакомства Анатолий сделал мне предложение: «Выходи за меня замуж. Будешь молодой вдовой. Будешь пенсию получать». Ему был 21 год. Оба мы были фаталистами.

От него я узнала много нового. Он очень любил самолеты, мотоциклы, рассказывал о восторге, который испытывал при езде и полете. 

Закончилась командировка. В последний день перед их отъездом мы отправились в кафе. Домой я пришла около полуночи. Был грандиозный скандал: родители меня обвинили во всех смертных грехах, а мы даже не целовались. В результате мне было запрещено выходить из дома. Я нарушила запрет и сбежала на вокзал, чтобы попрощаться с Толей. Началась наша переписка, которая длилась 4 года.

В нашей семье случилась трагедия — погиб мой 16-летний брат Саша. Они должны были лететь к отчиму на Камчатку. Я попала в больницу с аппендицитом. Анатолий, узнав обо всем, стал разыскивать меня по всей стране, каким-то образом узнав адреса моих родных: Москва, Муром, Владимир, Камчатка.

После смерти брата родители улетели на Камчатку. Я оказалась у дяди в Москве, потом у тети во Владимире. Переписка возобновилась. Толик мечтал поступить в академию, серьезно готовился к экзаменам. Служил он в Грузии, ему дали направление в Москву. Первые экзамены сдал отлично, но завалил последний — физику. От досады и стыда он не решился приехать во Владимир, и вернулся по месту службы.

Прошел еще год. Наступил День его рождения -  25 лет. И опять информация сверху, мол, ты не должна его поздравлять, не надо отправлять телеграмму. И я не поздравила Толю...

Как позднее оказалось, его уже не было в живых. Об этом я узнала из письма его друга, которое получила осенью.

Толик на мотоцикле отправился к друзьям в горы и разбился, получил серьезную травму головы. Даже в таком состоянии он написал мне письмо, но не мог вспомнить адреса и попросил друга привезти конверт с адресом.

А в это время в стране началась эпидемия, был введен карантин, и друга не пустили в госпиталь. Анатолий умер...

Похоронили его на родине — в Харьковской области. У меня остались его письма и фото, на котором ему 21 год...

Так случилось, что я не стали ни его женой ни молодой вдовой».