«Я до сих пор слышу голос сына»!

ОТ РЕДАКЦИИ. Об удивительной женщине Нелли Марковне КАЛЕНОВОЙ мне рассказали во владимирском отделении Комитета солдатских матерей России. Здесь матери, потерявшей сына, пытаются помочь восстановить справедливость.
Нелли Марковна потеряла сына почти 25 лет назад. Но до сих пор не может спать спокойно…
…Когда 18-летний Алексей заявил родителям, что пойдет служить, Нелли Марковна не на шутку испугалась. Нехорошее предчувствие томило ее, и она изо всех сил уговаривала сына подумать. Однако в ответ на все просьбы сын настойчиво повторял: «Нет, я пойду в армию».
- Алешенька был очень добрый, скромный, несовременный такой, - вспомнила Нелли Марковна в разговоре с корреспондентом «Хронометра» 29 ноября. – Я ужасно боялась за него. Но он считал, что пора становиться мужчиной и верил, что армия ему в этом поможет.
Весной далекого 1986 года в дом к Каленовым принесли сразу две повестки – на старшего сына Мишу, только что закончившего  институт, и на младшего Алешку, едва справившего совершеннолетие.  В армию братья ушли с разницей в несколько дней. Михаил попал в Польшу, Алексей - в войска МВД в Соликамск.
- Как отгуляли мы двойные проводы, так и с тали ждать, с самого первого дня ждали. Но проводили  двоих, а встретили одного, - с горечью произносит Нелли Марковна. – Лет через пять после смерти Алеши в комитете солдатских матерей нам расскажут, что в военкомате не имели права призывать сразу двоих. Но тогда мы об этом не знали, и никто нам не подсказал. Вот и отпустили мальчиков…
Родители признаются – за старшего сына почти не волновались, знали, что все у него будет хорошо. А вот о младшем постоянно тревожились.
- Не зря говорят, что материнское сердце – вещун, я как предчувствовала беду, - говорит осиротевшая мать.
В письмах, исправно приходивших каждые две недели, Алеша уверял, что все хорошо, но тревога не утихала. Лишь побывав у сына в части, Нелли Марковна немного успокоилась: сын выглядел спокойным и возмужавшим.
- Я подумала: Алешка мой мужичком становится, порадовалась даже, - с грустью вспоминает она. – И чем ближе был конец, тем меньше думала про плохое. А,  видно, зря.
Беда ворвалась в жизнь Нелли Марковны КАЛЕНОВОЙ в мае далекого 1988 года вместе со страшной телеграммой. Сухие строчки, перевернувшие мир, до сих пор стоят у женщины перед глазами: «Ваш сын Алексей в тяжелом состоянии».
- Прочитала – сердце так и замерло. Мой мальчик тогда служил в армии в Пермской области, срок службы почти  закончился. В июне мы ждали его домой - и вдруг… такое, - вспомнила Нелли Марковна.  - Некогда было вникать, разбираться, сразу сорвались и поехали. Все мысли были только об одном – как он, что с ним?
Сына Нелли Марковна застала еле живым. Алексей узнал маму, даже сумел улыбнуться. А родная душа с ужасом увидела, каким измученным и изнуренным стал ее красивый мальчик за несколько месяцев. «На него невозможно было смотреть без слез», - скажет она потом.
В Пермском госпитале, где лежал Алеша, врачи сразу сказали напуганной матери, что шансов на благополучный исход очень мало. Запущенная форма туберкулеза стремительно уносила жизнь молодого солдата.
- Но мне не нужны были слова медиков – я сама врач и хорошо понимала, что происходит с моим сыном, - с горечь говорит Нелли Марковна. – Туберкулез – болезнь опасная, если ее не начать лечить в первые десять дней, потом почти невозможно что-нибудь сделать. С Алешей этот срок, видимо, упустили.
 Оставив работу, следующие полгода Нелли Марковна неотлучно провела около постели больного сына, стараясь хоть как-то помочь ему. В голове несчастной матери неотступно билась одна мысль – хоть бы случилось чудо…
- Это были самые страшные месяцы в моей жизни, - признается Нелли Марковна. – Мы вдвоем, обстановка вокруг жуткая. Алешенька был в очень плохом состоянии, его нельзя было куда-то перевозить. Мы договорились с московским госпиталем, специализирующимся на лечение этой болезни, они согласились его принять, но врачи были категоричны – Алеша не перенесет дорогу. Ему даже садиться было нельзя. Слабость жуткая, все время в забытье… Самыми светлыми были две недели, когда он ненадолго пришел в себя. Тогда я поверила, что все может наладиться.
Но чуда не произошло, и в родной Владимир Алеша вернулся только после смерти в цинковом гробу.
- Умер он 5 ноября, похоронили мы его здесь на военном кладбище через 5 дней, в жуткий мороз и холод. Помню, смотрела на замерзших солдатиков, которые стреляли над свежей могилой, и думала – бедные мальчишки, такие же, как мой сын. Было больно и страшно за них. Это были черные дни, - рассказывает Нелли Марковна. – Алеша не успел ничего – ни поступить в институт, ни с девушкой повстречаться - все оборвала армия. Ему было всего 20 лет. А ведь я как чувствовала – не хотела его пускать.
Родители так и не узнали, что произошло тогда, 24 с лишним года назад, почему их крепкий и здоровый мальчик свалился с тяжелой болезнью.
- Нам никто ничего не объяснял. Мы не видели ни сослуживцев Алеши, ни командира части, никого. Он служил в Соликамске, а умирал – в Перми. К нам никто не приезжал и не рассказывал, что случилось. Да и мы сами не ездили – не до того было. Я безотрывно дежурили у сына, муж и старший сын, когда приезжали, тоже не уходили от умирающего брата. А потом нам просто выдали справку от Ленинского военкомата – «умер в период прохождения срочной службы», - рассказывает мать.
Но оказалось, что документы оформили неправильно - и из-за этих нарушений Алексея не признали погибшим при исполнении.
- Разница всего в несколько букв, но раз их не написали – Алеша как бы и не считается солдатом, - говорит Нелли Марковна. – И никаких льгот, ничего не положено. Обидно. Будто и не было его. Мы не искали виноватых, мы не хотели ничего доказывать – но неужели наш сын не заслужил, чтобы все сделали по закону?
…На руках у Нелли Марковна тяжело больной муж, свои годы тоже дают о себе знать, и она признается, что давно бы бросила попытки доказать свою правоту, если бы не поддержка родных и подруг из комитета солдатских матерей. Сейчас женщина собирается обращаться в суд и верит, что на этот раз ей удастся добиться справедливости.
- Я делаю это в память об Алеше, - говорит она. – Я до сих пор не сплю ночами – вижу его лицо, слышу его голос. И даже если опять не получится – неважно. Для нас сын все равно герой.

Полина Немчинова
г. Владимир