Поднятая целина советского тракториста Николая Логинова

В редакции газеты «КурьерЪ» появился очень скромный и очаровательный гость. «Не знаю, с чего начать, поэтому начну с главного. С моего папы! Николай Константинович ветеран труда, всю жизнь работал в колхозе в деревне Осыгино, там и живет сейчас с мамой, Валентиной Ивановной, в доме, который им выделил колхоз. Награждён грамотами за доблестный труд и именным трактором. 30 апреля у родителей Золотая свадьба…»

Старый конь

борозды не портит

Я даже не сомневалась, что за этой немногословной вводной о скромных тружениках стоит целое поле, длиной в «Поднятую целину». Конечно, я попросила у Юли телефон отца. Когда Николай Константинович услышал, как его дом, грамоты и трактор дочка разрекламировала, расмеялся:

- Обычный джентельменский набор советского ветерана труда, плюс инвалидность 3-й группы. Пахали без отпусков и выходных, учились находу, ели налету, да зачастую без зарплаты - всё для страны. Свой дом строить было некогда, а колхозный… Не дом, а… «хижина дяди Тома»: полдома уж обвалилось, зато вода есть всегда  - из подвала не уходит.

А трактор - да! Было дело в 1984 году, колхоз презентовал ударникам труда комсомольские именные машины.

- Весна была, апрель вроде, - вспоминает Николай Константинович. - Торжественно вручали, в Пскове, на площади Ленина. Тракторов 5-6 было. Я несколько кругов дал, специально для телевидения. Потом на комсомольский слет остался, а трактор повезли в Осыгино на машине. Я на нем до конца так и работал.

Сейчас во дворе Логиновых тоже есть трактор, только уже не именной, а «свой собственный», как говорит Николай Константинович. Он купил его после того, как «Родина» приказала долго жить.

- Без трактора я не знаю, что тут в деревне делать. Мы ж с Валентиной и сейчас, что посеем, то и пожнём, и картошку до сих пор сажаем - всё сами. Глаза боятся, руки делают, ноги носят.

То, что ноги носят, а руки делают, Юля про папу уже рассказала. Деду, что скворечников внучкам наколотить, что трактор по винтику перебрать с закрытыми глазами - плёвое дело! В 73 года Николай Константинович на крыше трубу чинил. Младшей внучке велосипед модернизировал - ручное управление для взрослого приладил, чтоб можно было помочь маленькому человечку держать баланс. Катюшка с дедом быстро поехала!

Дед Андрей

Родился будущий тракторист в деревне Ковалёвка, на самом берегу озера Большое Олбито. Отца своего не знал, рос с матерью и дедом.

- Дед мне самая нянька был! - рассказывает Николай Константинович. - Помню, мы с ним вдвоём на хозяйстве остались, когда мать в Германию за коровой поехала - немцы нам скот возвращали, который в войну угнали. Обратно мамаша пешком шла. Когда корова появилась, стало посытней. А так рыбу с дедом ловили, да козу доили. Помню, как с матерью после комбайна колоски собирали, так бригадир, Иван Яковлевич*, нас так лаял! А у нас свои жернова были, мололи те упавшие зернышки и хлебушек пекли.

Дед Андрей озеро знал, как свои пять пальцев. Зимы тогда стояли суровые, он сам уже лунки не мог рубить, но места Коле заповедные казывал: «Тут, внук, руби!» И клевало в дедовой лунке, как по-щучьему веленью! Леску из конских хвостов плели, крючки да удочки в городе на тряпьё выменивали.

- Мировой у меня дед был, жаль, ушел рано, в 62 года! Он сам хуторской - настоящий хозяин от земли. В Ковалёвку ему пришлось переехать, когда в колхозы сгонять стали - коллективизация. Он меня всему и научил, я в 12 лет и косил, и пахал, и дрова рубил.

В 14 лет Коля уже ядохимикатами колхозный лён опылял. К конным граблям марлевый мешочек прилаживали, дергали за веревочку, он и пылил. Дуст голыми руками насыпали, защиты никакой. Тогда не о здоровье, о стране все думали. Сперва колхозную норму надо было дать: с женщин по 8 тонн сена, с мужчин - все 10. И косили так называемые «неудобицы», хорошая-то земля вся под поля была распахана. Косили руками, сено на конях вывозили, техники особой не было.

«Путь Ленина»

После ПТУ новоиспеченого тракториста Колю определили в колхозную бригаду № 4. Сперва в колхоз «Крепость Сталина», а когда объединение пошло, так и «Путь Ленина» и «Новый путь» - всё стало просто «Родиной».

- Дали мне поначалу трактор без кабины МТЗ-5 (сидушка с баранкой), дождь захватит, шасть под телегу, пережидаешь,  - рассказывает Николай Константинович. - После в Идрицу послали, на шофера учиться. А в 69 - в армию. Так я повидал заграницу, служил в Германии, в 7 километрах от Лейпцига. Чисто там, как в больнице, и люди все такие доброжелательные были, даже по-русски понимали. Я даже захотел там остаться, но мамаша дома одна, вернулся в свой колхоз. И пошел пахать, без отпусков, без зарплаты, дохода у колхоза не было, и зерно и сено государству сдавали. Мастерских тоже не было, инвентарь прямо на улице ремонтировали. А морозы тогда под 40 стояли, разведешь костер и колотишься с молоточком. Подварить чего надо, а сварщика на месте нет, или на рогах где (колхоз есть колхоз), так сам и подваришь, и токарный станок позже сам освоил - жизнь всему научила. Тракторист, оно ведь одно название, а на деле - универсальная единица! Подымут ночью - айда на ферму, коров спасать. Поилки замерзли! Оттаивали паяльными лампами, поили… У колхозника каждый день какой-нибудь аврал.

Невеста, подруга, жена

Вернулся Коля с армии, а в колхозе - новый экономист! Девушку после института по распределению прислали. Удивлять красавицу Валентину особо было нечем, разве что трудовыми достижениями. Но Валентина обратила внимание совсем на другое.

- Я увидела, как Коля к матери своей относится, - это и подкупило, - рассказывает мне уже Валентина Ивановна. - Поняла, что такой никогда не предаст, буду за ним, как за каменной стеной. А подарки, какие раньше были - яблочко сорвет наливное, оботрет ладошкой, или ромашек да васильков с поля принесет - вот и все дары. Тогда ведь и винегрет праздничным блюдом считался. Это сейчас люди голову ломают, что подарить.

Валентина родилась в деревне Ровный Бор в Опочецком районе, но как в 15 лет уехала из дома учиться, так и не вернулась.

- Председатель уговорил в Ковалевке остаться. От колхоза нам сперва комнатку дали 3 на 3 места. Там и дочка родилась... Двое их сперва было. Близнецы, Машенька и Юленька. Маша моя, а Юля папина, потому что одна мою группу крови взяла, а вторая - папину. Юля-то покрепче была, а Машенька 5 месяцев всего прожила. Врачи сказали, по-любому бы не выжила. А знахари деревенские после мне говорили, что она так за мной и ходит ангелочком, охраняет…

Вырастить Юленьку помогли добрые соседи, Василий Андреевич и Лидия Захаровна, которая работала почтальоном и на лошади подвозила почту в Ковалёвку.

- Они нам, как родители были, - рассказывает Валентина Ивановна. - В баню к себе приглашали, Юленьку брали. Садиков-то не было. Отец утром ее на тракторе к ним завезет, а вечером заберет. Без их помощи не знаю, как бы жили. Я ж числилась в конторе, а «Родина» скажет надо - и дояркой, и косилкой, и молотилкой работала. Планы ночью пишешь, ночами и стирались, и стряпали, и костюмы карнавальные детям шили. Сейчас оглядываешься и дивишься, когда ж мы отдыхали?

А отдыхали Валя с Колей три раза. Один раз профсоюзы отправили их в Киев с экскурсией, второй раз - в Литву, третий - в Латвию на недельку.

- Были в Риге и в Юрмале, и даже искупались один раз в море, - вспоминает Валентина Ивановна свой отдых. - И скажу, наши себежские «моря» не хуже будут! Юрмала, конечно, красивый город. А видели бы вы, какие у меня цветники вокруг дома - с ранней весны и до поздней осени цветет мой райский сад. Сейчас уже крокусы и нарциссы мне кивают, а я с цветами и поговорю, и поплачу. И на яблоню могу поругаться, коли разленится. У нас с Колей 28 яблонь! И вишни, и сливы, и груши - сад большой. Тут кизил посадили - попробуем, что за ягода. И вы приезжайте в гости.

Конечно, я спросила Валентину Ивановну, кто в семье главный, как надо жить, чтоб дожить до Золотой свадьбы?

- А никто. Мудрость главная! - засмеялась Валентина Ивановна. -  Надо уметь прощать и терпеть, а любовь с годами только крепчает. Тут нас чертов вирус пугал короной, хотел Колю моего побороть. Дочка звонила, плакала: «Только подольше поживите» Наплакались и мы с дедом. В такие мгновения понимаешь, как сильно друг друга любишь, как воздуху тебе без него не хватает. Помните, как Надя в «Любовь и голуби» говорила: «А в груди-то жгёт-жгёт..»

Но советского тракториста и колхозного экономиста никакая заморская холера не возьмёт! Не изобрели еще враги нашей Родины такой вирус, чтоб был сильней наших ветеранов труда, комсомольцев, добровольцев и многократных победителей социалистических соревнований.

Гизела ДЕРЖАВИНА,

Себеж

ОТ РЕДАКЦИИ: от всей души поздравляем Николая и Валентину ЛОГИНОВЫХ с Золотой свадьбой и желаем еще столько же драгоценных лет в любви и согласии.

*включен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов