Майор Константин: «Восстановился на военной службе раньше, чем началась мобилизация»

В октябре 2022 года я случайно узнала, что мой давний знакомый, Константин, добровольцем ушел на СВО, и ушам своим не поверила. В 48 лет! И всё так хорошо: он заведующий аптекой, жена-красавица, дом полная чаша… Мы списались. Оказалось, бывших офицеров не бывает: «Восстановился на военной службе раньше, чем началась мобилизация, - просто ответил Костя. - Подписал контракт с Минобороны. Супруга осталась в Пскове одна с двумя собачками…»

Ради мира и

справедливости

Стали переписываться. Каждое моё сообщение заканчивалось вопросом: «Когда всё кончится и все разойдутся». И всякий раз Костя сдержанно отвечал, мол, конца края еще долго не видать. Было тревожно, когда от Кости очень долго не было вестей. Периодически он присылал фотографии «из окопов»: безмятежно спящие собаки или празднично накрытый стол, с оливье и самодельным мороженым…  

- Это местные дворняжки-брошенки, -  пояснял Костя. - Все накормлены и обласканы. Курс молодого бойца прошли - уже понимают, когда летит, и надо спрятаться в подвал. Вздрагивают, правда, по ночам от взрывов. Они всё понимают, что мы здесь ради мира и справедливости. Чтобы вы там спали спокойно…»

Костя сразу развеял слухи, что новобранцев бросают чуть ли не голых в поле, мол, окапывайтесь.

- Глупости. Даже на передке так не делают, - отвечает Костя 15 октября 2022 года. -  Личный состав накормлен, вымыт и размещен. К нам приезжает банный комплекс, да и с местными договариваемся на баню. И нормальные командиры не ложатся спать в палатках, пока не разместят подчиненных. Было дело, сам на полигоне ночевал под небом с двумя офицерами. Легли на брезент, второй половиной укрылись, вещи - под брезент. Ночью дождь пошел, вымокли, конечно, до нитки. Но мои бойцы все сухие! Бывает, ночь не спишь, чтобы они высыпались. Может, таких офицеров и не много - слуга царю, отец солдатам, но я привык отвечать за себя. Иногда хочется бросить всё, и гори оно огнём. Но я гоню от себя плохие мысли…

А следующее сообщение от Кости пришло 4 ноября, 2022: «По нам вчера утром прилетело три раза. Срочно эвакуировались. Вывозим имущество. Все живы, но соседнее здание разнесло…»

Санитарная часть, как цыганский табор, переезжала с места на место - туда, где нужнее всего работа медиков…

За верность долгу

и силу духа

Почти год от Кости не было сообщений. И уже я гоню от себя плохие мысли. Но в начале 2024 не выдерживаю: «Костя, всё ли ладно?»

2 февраля 2024 из-за «ленточки» (так условно называется линия фронта) неожиданно прилетает пара строк и фотографии мороженого собственного изготовления, которым Константин, гурман по жизни, иногда балует своих подчиненных: «Я в порядке. Принял командование медицинской ротой. Работы и забот прибавилось. Сейчас на бахмутском направлении. Общими усилиями приближаем победу. Тут всё в порядке. Главные проблемы те же, что и всегда, - дураки и плохие дороги…»

И тишина. А 22 мая 2024 года не на шутку испугалась. В ленте сообщений появляется фотография медали. Холодею. Орден Мужества?! Хватаю очки, вчитываюсь в наградной лист и млею от смешанных чувств облегчения и гордости. Константин, майор медицинской службы, в соответствии с Указом Президента РФ 16 апреля 2024 года награжден медалью Луки Крымского «За верность долгу и силу духа». А эта медаль дорогого стоит!

НАША СПРАВКА: Архиепископ Лука, в миру Валентин Фееиксович Войно-Ясенецкий (1877 - 1961 гг.), являлся не только доктором богословия, но и доктором медицины, профессором, лауреатом Сталинской премии. Во время войны работал хирургом в госпиталях, награждён медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941 - 1945 гг.» С апреля 1946 года - архиепископ Симферопольский и Крымский.

И вот 9 июля долгожданное сообщение от Кости: «Я в отпуске. Приходи к нам с Ларисой в гости».  Лечу!

Всё тот же Костя

В прихожей Костины собаки, Лира и Платон, оглушили меня лаем, устроив поистине бурную встречу. Нам было не обняться, пока они не излили на меня всю собачью радость.

- Когда я ждала Костю в отпуск, боялась, что Лира с Платошей разнесут на радостях всю квартиру, будут голосить, как безумные, - смеется Лариса, жена Константина. - Но на наше удивление, они не лаяли и не скакали, они молча облизали его с головы до ног, - такое тихое, нежное счастье.

Лариса призналась, что ей было очень страшно, каким Костя придет с войны - исхудавшим, угрюмым, озлобленным? Война ж калечит, белое делает черным.

- Но когда ты вошел, было такое чувство, что ты просто вернулся с аптеки домой, - влажными от любви глазами смотрит на мужа Лариса. -  Вернулся мой добрый Костя…  Страшно было, когда связи не было. Помню, зима 23 года, я бреду с двумя собаками потерянная. И вдруг, как гром, - звонок от Кости! Мы с собаками в снег так сели, слёзы ручьем от счастья, и голос мужа: «Со мной всё в порядке!» Я всегда знала, что с ним ничего не случится, но я должна была его слышать…

Да, Костя остался самим собой. Интереснейший собеседник, гурман, угощает невероятно вкусными коктейлями, мороженым собственного изготовления. Ни черствей, ни жестче - никакой печати войны. Наверное, в этом и есть мужество - остаться человеком в нечеловеческих условиях.

Костя не смаковал ужасы войны. Только обмолвился, что «видел всё», и что в его медроте каждый достоин медали Луки.

- У нас 4 врача, 9 медсестёр - героическая команда, по 1000 ранений в месяц проходит через их руки и без малого всех они спасают, - говорит Константин. - Я не стрелял, я должен был обеспечивать непрерывную медпомощь, но вокруг стреляли. И люди гибли. Всё, как в мае 2001 года в Чечне. Только Чечня по сравнению с Украиной - цветочки.

И Костя, как и тогда, обеспечивал. И выбить медикаменты было, порой, сложней, чем врага из укрытия. Потому что, кому война, а кому мать родна. Было, что и среди аптекарей попадались спекулянты.

- Я столкнулся с одной такой заведующей, которая для фронта, для победы выделяла просрочку и некондицию, приторговывая втихую тем, что было годным, - рассказывает Костя. - Молчать не стал, сейчас ею заинтересовалось ФСБ. На войне всё выворачивается наизнанку: свинство, трусость, низость - ничего не скрыть.

Самое сложное, в чем нуждалась медрота, так это в УЗИ и рентгене. Костя договаривался с местными больницами, чтобы «светили» и наших  раненых. Обычный рентген стоит миллионы, он добывал ветеринарный. КРС светит также…

За ленточкой и дома

Когда-то четвероклассник Костя в сочинении «Кем я хочу стать» решительно вывел: «Хочу служить десантником».  И служил, с 1994 года. Но служба в 76-й воздушно-десантной дивизии закончилась не по его желанию. В 2010 году из армии было уволено много офицеров, в том числе и Константин: до окончания службы майору не хватило 9 месяцев. После этого Константин освоил множество профессий, но желание дослужить не покидало его ни на секунду. И в августе 2022 года он уехал в Нижегородскую область, где формировался армейский корпус, а 3 октября был уже «за ленточкой»…

- Сперва были разговоры, что пока корпус формируется, там всё закончится, и мы поедем, налаживать мирную жизнь, - рассказывает Костя. - Вот, второй год, налаживаем. И куда бы мы ни перемещались, начинается всё с налаживания быта. Расчистить место под госпиталь. Будь то разбомбленная школа, окоп, подвал - берешь лопату и выгребаешь…

- Костя хоть дома, хоть в окопе - везде создаст комфорт и санитарные условия, - говорит Лариса. - И что бы ни произошло, Костя всегда остается самим собой! И я с ним могу быть самой собой. Только с ним я поняла, что семья - это не труд, это, когда тебя любят! Я не трудилась, пытаясь ему понравиться, я была самой собой. И это счастье.

У него никого нет, кроме меня. А у меня - кроме него. За месяц до войны у Кости умерла мама, весной 23 умирает отец, а в феврале 24 погибла младшая сестра..

- Но жизнь продолжается, - говорит Костя. - Там, за ленточкой, за это время уже две свадьбы сыграли. Из любой ситуации всегда есть выход. Даже в самый последний момент жизни есть выход - в новую жизнь.  

Но тут в беседу вмешались Лира и Платон - им тоже пора было выходить, но не в новую жизнь, а на прогулку. И пока мы нагуливали их в сквере Строителей, Костю то и дело останавливали местные жители и спрашивали, когда же он вернется на работу - в аптеку, где его очень любили. «Скоро. Уже скоро», - отвечал горожанам Константин...

Гизела Державина,

Псков