«...И тебя слушает весь город!»
Наталья Питкевич буквально с рождения была на сцене и поступать после 10-го класса хотела в театральный. Но родители не приветствовали актёрскую профессию и посоветовали выбрать Тюменский государственный нефтегазовый университет, мол, профессия нужная. Немудрено, что Наталья ушла оттуда с третьего курса.
Куда только её ни бросала жизнь в дальнейшем! В Рижском высшем лётном училище получила специальности штурмана и диспетчера управления воздушным движением, работала 5 лет в аэропорту Рощино. Была моделью, снималась в кино. И в конце концов окончила питерский университет, журналистику.
– Вот это моё уже. Конечно, училась с удовольствием, – вспоминает Наталья. – А начинала я секретарём директора в ДК «Нефтяник», затем работала в должности старшего юрисконсульта в Главтюменнефтегазе. Но по факту занималась делопроизводством, потому что была без юридического образования.
Сотрудница должна была готовить исходящие документы, смотреть, правильно ли всё написано, относить их на подпись замминистра нефтяной и газовой промышленности... Надолго её не хватило. Судьба всё-таки привела в творчество.
– Сейчас я понимаю, что была бы прекрасной актрисой. Мои родственники по маминой линии добились успеха в концертно-театральной сфере. Но, значит, такова судьба. Я фаталистка. Может быть, если я была бы актрисой, я никогда бы не попала на «Диполь-Патруль». А я законченный радийщик. Я бы даже сказала, радиоманьяк, – заявила моя собеседница.
Итак, весна 1992 года. В тот момент девушка не работала, был у неё какой-то перерыв. Приходит к ней друг и говорит: «Наташа, открывается новая радиостанция в Тюмени, коммерческая. Это как раз для тебя. Ты хорошо говоришь!»
Наталья была в смятении, не имея представления, что это такое ей предлагают. До сей поры она слышала только проводное радио – единственное доступное простому советскому человеку. В Москве начинала свою работу «Европа плюс», но где ее услышишь? В Тюмени она не вещала.
А друг продолжает: «Ну давай! Они набирают народ. К тебе придёт звукорежиссёр с радиостанции и для начала поговорит с тобой. Посмотрят, как ты разговариваешь и всё такое. А потом будешь проходить кастинг. Окей?»
И прямо к ней домой приходит звукорежиссер будущей радиостанции Андрей Павлычев, познакомиться и побеседовать. Поспрашивал, какую музыку она слушает, и прочее. Потом сказал: «Хорошо. Вы будете участвовать в кастинге».
– Пришло очень много людей, человек, наверное, 100-150. И нужно было ходить на эту радиостанцию, тренироваться, что-то там записывать, учиться песни ставить, подводки к ним делать. А мне некогда, у нас съёмки были в Одессе на всё лето. Не до кастингов, – эмоционально рассказывает Наталья.
Организовал радиостанцию «Диполь-Патруль» Михаил Коллегов, ныне покойный. Наталья охарактеризовала его как прекрасного и очень смелого человека. Когда девушка прилетела из Одессы, директор Коллегов бросил ей вызов: «Три месяца все ходили, стажировались. А ты, значит, непонятно где была. Я не посмотрю на то, что ты модель, блондинка и у тебя длинные ноги. Это еще не значит, что есть ум. И если ты завтра не принесёшь мне свою «демку», то ты уходишь с кастинга».
Демонстрационная запись – попросту «демка» – в то время делалась на аудиокассете. Включаешь магнитофон, представляя, что ты в радиоэфире, и записываешь свою программу. Демонстрируешь, как бы ты её вела, как ты ставишь музыку, как ты её комментируешь.
– Я не знала, как делать «демку», перепугалась, обиделась даже на него и за час на стрессе интуитивно всё записала. И отдала им. Хотя ещё никто не принёс. Вот так он меня «построил». Послушал Коллегов мою «демку» и сказал: «Питкевич первая, кого я отобрал». И я всю жизнь была его любимой радиоведущей, – без тени самолюбования говорит Наталья.
Наступил октябрь. Радиостанция подготовлена, вся аппаратура настроена. Все 10 счастливчиков, которых отобрали, собрались в студии. Коллегов спрашивает: «Кто пойдет первым в эфир?» Наталья признаётся:
– Ну это ж страшно, в прямой эфир. У всех нас такого никогда не было. Все же молодые. А я с детства смелая. «Я!» – говорю.
Так в 12 часов дня смелая радиоведущая вышла в эфир... И её невозможно было остановить! Для первого раза каждый должен был вещать по часу. Но Наталью, как говорится, понесло. С этого момента она поняла: радио – это её жизнь. Вот так началось коммерческое радиовещание в городе.
– Мы были первыми, и это круто! – подчёркивает Наталья Питкевич.
Сейчас на радио как – всё компьютеры. А тогда в студии стояли кассетники, бобинники. Пока идёт песенка на кассете, радиоведущая должна быстро подкрутить на бобиннике другую, чтобы она плавно вошла, без паузы. Тут же стоял проигрыватель, и нужно было поставить так иголочку на песенку, чтобы без сучка – без задоринки, чтобы она пошла плавненько с самого начала. Это было целое искусство!
– И ты реально крутилась. Это очень сложно. Физической работы больше. За 4 часа обалдеешь от этого всего. И между тем ты ещё должна что-то говорить в эфир. И тебя слушает весь город. Сейчас, когда я на радиостанции смотрю, как люди работают... Заранее всё подобрали. Плейлист готов. Компьютер запустил, сидишь и не паришься. Когда надо, выходишь в эфир, дальше сидишь. Сейчас есть звукорежиссёр. А раньше ты сама подбирала песни, ты сама готовилась к эфиру. И это было очень здорово.
Ведущие, подбирая песни, таскали из дома свои кассеты, бобины, пластинки. Старались просвещать людей, рассказывали о музыке. Делились интересными случаями из своей жизни. На радиостанции «Диполь-Патруль» у каждого ведущего был личный бренд и своё лицо. Наталья перечисляет:
– Я любила ставить панк-рок. После меня приходил Саша Пушкин, любитель тяжелого рока. А придёт Оля Беленькая – у неё тихая, ласковая музыка, и она стихи читает. Марина Соловьёва – у той шансон пошёл, хотя шансон у нас не приветствовался. Музыка в эфире не повторялась. Ведущего реально было интересно слушать.
Готовили короткие местные новости. Ведущие приглашали в эфир гостей. Студия находилась в центре города, в здании напротив филармонии. Первое время сидели без охраны. Причём двери никогда не запирались: эфир круглосуточный, ведущие всё время в студии. Часто бывали и непрошенные гости.
– Это был «проходной двор»! – восклицает Наталья. К нам заходили люди с улицы и просили поставить песню, даже ночью! Приезжали люди из криминальной среды, брали компакт-диски, которые тогда только появились. Они их себе переписывали и честно нам возвращали. И не платили за это – тогда всё было на доверии. Кто-то приходил с бутылкой. На радиостанции было очень весело. Тем не менее, эфиры шли хорошо, всё было в порядке.
Вот один случай, который очень впечатлил нашу радиоведущую.
С 6 утра у неё был эфир. Как и для большинства творческих людей, самое лучшее время для работы у неё – вечер и ночь. Но в тот день кто-то заболел, и ей пришлось работать утром.
– Охраны нет. Никого нет. Ко мне заходит какой-то молодой человек. Состояние невменяемое: пьяный да еще одурманенный наркотиками – в 90-е в Тюмени эта проблема остро стояла. Только сейчас я понимаю, как это было опасно. И требует поставить какую-то блатную песню.
Наталья девушкой была принципиальной и сказала: «Нет. У меня другой формат». Тогда он достает пистолет, подводит ей к виску и говорит: «А щас ставить будешь?» Но смелая девушка, представьте себе, не испугалась: «Не буду!»
Никаких камер видеонаблюдения. Кто зашёл, кто вышел – не определить. Но Наталья не лыком шита! Её выручила та же самая способность, которая ей позволила обойти конкурентов на кастинге.
– Я могу заговорить кого угодно, – объясняет она. – И пока звучит в эфире песня, я начинаю с ним говорить. У нас начинается диалог про музыку. Мы провели вместе 4 часа. Вместе ставили песни. Уже никакой блатной музыки ему было не надо. В эфир, конечно, я его не выпускала, только приветы передавала от него – тогда так делалось. Расстались практически друзьями. Он меня обнимал-целовал. «Если Вам нужно кого-то завалить, обращайтесь! Я любую Вашу просьбу исполню». Отвечаю ему: «Дружище, давайте так сделаем. Исполните одну мою просьбу: никогда больше не приходите ко мне на эфир». И больше я его никогда в жизни не видела.
А вот смешной случай. Летним днем, пока бежала в студию, Наталья попала под проливной дождь.
– Воскресенье, никого нет. Сижу в нижнем белье, вещаю, а юбки и кринолины развешаны для просушки. Студию и режиссерский пульт разделяет окно. Вижу – по ту сторону появляются два молодых солдатика. Боже! Подбегаю к вешалке у двери, хватаю оставленное коллегой сиреневенькое пальто и натягиваю на себя. Причём успеваю застегнуться!
Коллега Натальи была маленького роста, и это драповое пальто на высокой красотке да ещё в июльскую жару выглядело весьма комично. Солдатики, войдя в студию и совершенно не смущаясь, попросили песенку. Наталья пообещала, что выполнит их заявку, и они попрощались.
– Наверное, они подумали, что тут работают сумасшедшие ведущие, – с самоиронией замечает моя собеседница.
Почему радиостанция называлась именно так? На этот мой вопрос Наталья ответила, что конкурс на лучшее название объявлялся, но Коллегову ничего не понравилось. И он его придумал сам. Диполь – это такая антенна, а патруль – информационное сопровождение жизни города, как бы дозор. Взяли лозунг: «Патрулируем круглые сутки». В смысле – вещание все 24 часа.
Долгое время радиостанция «Диполь-Патруль» оставалась единственной в городе, и поклонников у непосредственной жизнерадостной говоруньи было хоть отбавляй.
– Могла выйти из студии, а там 10 машин на выбор: поклонники предлагают бесплатно подвезти до дома, – улыбается Наталья. – Другие готовы сходить в магазин и обеспечить тебя продуктами. Просто райская жизнь! Могла прийти в ресторан – кормят бесплатно. Такси подвозит бесплатно. Кто-то ремонт предлагает сделать. Кто-то – полы помыть. По голосу узнавали мгновенно.
Нестандартную радиостанцию слушала вся Тюмень. Неудивительно, что её ведущие были легендами.
– Я даже не понимала, насколько я известна в Тюмени. Была любимая нормальная работа. Никакой звездности. Когда выходишь в эфир, просто говоришь для своего удовольствия, самовыражаешься, не представляя, что тебя слушает город, – откровенничает удивительная женщина.
Любой человек мог позвонить в любое время, добавляет она. Ночью звонили одинокие люди, и радио становилось как психологическая служба.
– Их так было много! Поговорить-то им не с кем. Бывало, беседа шла по часу. Выслушаешь их, поддержишь добрым словом. Нам это было нетрудно. Мы были молодые – почему бы не поговорить?
Порой девушка забывала выключить микрофон, и в эфир шли все откровения. Влетало ещё как. Но не помогало. Прощали. Спасенные от самоубийства приносили потом подарки.
– Я 30 лет работаю на радио и могу точно сказать, что такого давно уже нет. Просто это было особое время, а город маленький. До сих пор люди моего поколения меня узнают по голосу. Говорят: «В 90-е так было ужасно: зарплату не платят, есть нечего. Приходишь домой, включаешь радио, а там Натали. Настроение понималось, хотелось жить, работать, что-то делать, а не лежать на койке в депрессии», – анализирует контрасты времени опытная радиоведущая.
А ещё она очень много людей в Тюмени переженила, когда вела программу «Знакомство вслепую». И только сейчас понимает, что всё было не зря.
– Я только сейчас осознаю, как я была популярна. Только сейчас я понимаю, что несла хорошее, доброе, вечное. Люди спустя годы мне признаются: «Натали, ты меня спасла от смерти». Как выясняется сейчас, я очень многим людям помогала своим голосом.
На самом деле, она помогала сердцем.
