Три года смертельно больной раком кузбассовец пытается выжить в садовом домике
ОТ АВТОРА: с Андреем Ивановым мы знакомы больше десяти лет. В прошлом – полицейский, заботливый муж и отец, общительный и веселый человек. И никто не мог предположить, что его судьба так круто изменится, и он в одночасье останется без семьи, детей и даже без собственного дома. 5 августа он рассказал мне, как полетела под откос его жизнь, взяв с меня слово, что я оставлю в тайне его настоящее имя и адрес. Потому как беспокоится, что после публикации его и без того невыносимое существование может ещё больше усложниться.
В этом году Андрея Иванова я впервые навестил 25 апреля в одном из дачных домиков на берегу реки кузбасского райцентра. Там он теперь, как отшельник, и живет больше трех лет. На бомжа ни одеждой, ни манерами мужчина не похож: такой же общительный и добродушный. В маленьком уютном домике – ухоженные, обставленные мебелью и бытовой техникой комнатка и кухня.
Андрею 55 лет, он уже 15 лет как на пенсии, 20 лет отслужил в районном отделе полиции – водителем. Взысканий не имел, за службу – только награды и благодарности.
– В 2000-ом году, когда коллеги провожали меня на пенсию, я справил новоселье в большом просторном доме, который мне выделили за службу, – вспоминает Андрей. – Ребята тогда дали мне наказ, чтобы жил там долго и счастливо со второй своей женой Ольгой, которая в то время как раз собиралась стать мамой.
Отмечу, что прежде мой собеседник был женат на своей ровеснице Светлане. У них родился сын Иван, которому скоро исполнится 30 лет. Он сегодня единственный близкий человек, кто навещает больного Андрея. Иван помогает отцу строить и утеплять дачный домик, привозит продукты. Купил ему старенькую «Ниву». А вот с женой Светланой Андрею не пожилось, они давно и мирно расстались.
Тогда же, в 2000 году, будучи уже свободным человеком, 40-летний Андрей решил еще раз попытаться устроить семейное счастье. Когда познакомился с 21-летней красавицей Ольгой, такая разница в возрасте не напугала девушку. Да и он ее не чувствовал, казалось, что и не было ее вовсе. Зато была страстная и искренняя любовь.
– В 2001-ом году молодая жена обрадовала меня рождением двойняшек – Катюшки и Витюшки, – улыбается Андрей. – Жила вся наша семья в любви и достатке, и ничто не предвещало беды.
Что примечательно, обе супруги Иванова – местные чиновницы. Умные, красивые и успешные. Света в управлении образования работает, Оля занимается строительством и благоустройством в мэрии.
Беда в их дом пришла в 2009-ом году, когда всегда физически крепкий глава семейства неожиданно почувствовал недомогание. Силы таяли с каждым днем, даже мелкая работа по хозяйству стала для Андрея непосильной. Местные медики назначали ему разное лечение, но верного диагноза поставить не смогли. Не нашли причину недомогания Андрея и специалисты областной больницы.
А когда Иванов еле ноги стал передвигать, не мог ни есть, ни даже воду пить, и страдал от нестерпимых болей, то поехал он в Томск на обследование. Там у Андрея и признали рак. В брюшной полости нашли как шар опухоль диаметром в 15 сантиметров. Медики в Новосибирске озвучили больному страшный диагноз – саркома желудка.
В том же 2009-ом году в кемеровской больнице Андрею сделали операцию. Желудок, селезенку и дугообразную толстую кишку удалили полностью, поджелудочную железу – наполовину. Поставили на учет в онкологию и дали 1 группу инвалидности пожизненно. Чтобы хоть как-то сдержать рак, Андрей регулярно проходит химиотерапию.
– Я во всем ограничен, – рассказывает мужчина. – Есть на садовом участке большой огород, но ничего не выращиваю, ведь овощи мне есть нельзя. Хожу на рыбалку, но добычу всю раздаю, тоже нельзя ею питаться. Строго через 2 часа в течение суток мне нужно обязательно скушать 150 граммов диетической пищи из аптеки вместе с ферментами, чтобы пища усвоилась в тонком кишечнике. Вот посмотрите, у меня везде теперь одни лекарства: в сумках, в коробках, в шкафу, в карманах.
В 2011 году Андрею снова пришлось перенести экстренную операцию из-за непроходимости кишечника, кое-как он тогда после нее выкарабкался. Когда приезжал к врачам, те прямо в глаза, удивляясь, что он еще жив, честно говорили больному, что его жизни отмерены считанные месяцы, а может и дни. Андрей, понимая, что в случае своей смерти создаст проблемы с переоформлением дома и имущества, которые записаны на него, поспешил поскорее все переоформить на Ольгу.
По его словам, после этого сразу и начались скандальные разлады с молодой женой. Все силы, время и деньги Андрей отдавал, чтобы спасти свою жизнь. Мужчина боролся с болезнью как мог и не только ради себя. Он хотел жить ради жены и своих двойняшек.
Андрей рассказывает, что как мужчина он, понятное дело, стал несостоятельным, да и внимания семье не мог большого уделять. Ведь чаще время проводил в больничных палатах. А дома, где ему советовали соблюдать полный покой и строжайшую диету, в это время творился ад.
– Я ни в чем не обвиняю и не собираюсь осуждать Олю, – рассказывает мне Андрей Иванов. – Она ведь молодая, и ей многое хочется. А что ей от меня можно было ждать, больного, обреченного? В общем, жена загуляла, дети оставались без присмотра, ну а на меня она совсем перестала обращать внимание. Мне в то время покой был нужен, забота, а жену постоянно привозили домой навеселе, среди ночи, а то и утром. Знакомые «добродетели» рассказывали, как и с кем она весело проводит время. Своим поведением Ольга демонстративно показывала, что в доме я стал лишним. Жена меня не выгоняла, но и дальше я терпеть все это не мог. Задумался и понял, что Олю с двумя детьми мне совесть не позволит выгнать на улицу. Также понимал, что, если хочу ещё хоть немного продлить себе жизнь, мне нужно срочно самому и как можно скорее куда-то уходить.
По словам Андрея, с женой он развелся больше трех лет назад. Весной взял из дома свои документы, сумку с лекарствами и пошел по дороге куда глаза глядят. Добрался до садового общества, нашел недостроенный заброшенный домик из шлакоблоков, там тогда одни стены были, где и решил остановиться.
Погода в то время уже была теплая, ночевать можно было и под открытым небом, но до осени нужно было где-то определяться на жительство. Андрей отыскал хозяев этого долгостроя и выкупил у них участок за 5 тысяч рублей. Мужчина приватизировал его, прописался, потому что без регистрации не смог бы получать пенсию и лечиться, закупил строительные материалы и начал приводить дом в порядок.
– К зиме я провел к домику свет, водопровод, сложил печь, поставил водонагреватель, запасся дровами, построил туалет, завел собаку, – говорит мой собеседник. – А бывшие сослуживцы, узнав, в какую неприятную я попал историю, привезли мне старые шкафы, диван, стол, ковры, одежду, стулья и посуду.
Андрей рассказывает, что особенно тяжело ему было пережить в дачном домике первую зиму. Стены промерзали, печь приходилось топить сутками, в садовом обществе он жил совершенно один, а дороги заметало метровыми сугробами снега. Чтобы пробраться до трассы и поехать в поселок в больницу, в аптеку или в магазин, нужно было раз-два в неделю нанимать за свои деньги грейдер, который бы прочистил дорогу к домику. Да и «Скорая помощь», без которой он тоже не обходился, не смогла бы к нему пробраться через сугробы. Ведь сколько раз медики к нему приезжали, когда он, теряя сознание, успевал их вызвать. Врачи находили его в домике без чувств и спасали ему жизнь.
Ну а весной Андрея ждал новый сюрприз. Оказалось, что в половодье его дом всегда затапливает водой. Поэтому ему уже третью весну подряд приходится по две-три недели жить в «Ниве», уезжая недалеко на пригорок. Мужчина оттуда присматривает за своим хозяйством и ждет, когда вода спадет. А потом возвращается и восстанавливает свое жилище.
Отмечу, что за то время, пока смертельно больной инвалид живет отшельником, он перенес инфаркт и еще одну операцию. Врачам пришлось прооперировать Андрея после того, как он надорвался, пристраивая в одиночку к домику деревянную баньку. Когда же он набрался сил, то построил еще гараж и дровяник, чтобы было куда прибрать переколотые дрова.
Варианты, чтобы переехать к кому-то жить, Андрей даже не обсуждает. Говорит, что привык надеяться только на себя и не хочет быть кому-то обузой. В этом году Иванов решил утеплить свое жилище. Все лето он, превозмогая боль и слабость, обшивает утеплителем и покрывает сайдингом свой скромный домик.
На судьбу свою Андрей Иванов особо никому и не жалуется. Но считает, что его, как инвалида 1 группы, имеющего тяжелое онкологическое заболевание, могли бы местные власти поставить на очередь для получения благоустроенного социального жилья.
Но ему в этом отказали, пояснив, что с момента добровольного отчуждения своего дома на учет могут взять не раньше чем через пять лет. А время это подойдет только в августе 2016-го. Тогда ему и посоветовали приходить. И предложили поселиться в комнате общежития. Андрей от такого предложения отказался категорически.
Говорит, что не от каприза. Ведь еще будучи полицейским, он знает, какой бардак там творится и считает, что лучше уж ему жить отшельником, но в покое, чем сутками воевать с местными алкоголиками и наркоманами из того разгульного общежития.
Андрея Иванова многие в поселке знают и жалеют. Одновременно с этим осуждают за то, что мужчина по собственной глупости оказался в таких нечеловеческих условиях. Живет не пойми как, вместо того, чтобы остаться хозяином в своем доме и выгнать бывшую жену. Или отсудить у нее хотя бы часть дома.
По словам Андрея, он на такие высказывания старается не обращать внимания. Тяжело ему вспоминать о своей некогда счастливой семье. Не хочет он лишний раз расстраивать себя.
– Возможно, именно такие экстремальные испытания мне преподнесла судьба, чтобы я продолжал держать себя в жизнеспособном состоянии. Хотя мне в отшельничестве становится все сложнее, – вздыхает Андрей. – Но и опуститься до состояния грязного бомжа с помойки не могу. Здоровья не прибавляется, вот опять уезжаю на лечение и обследование в кемеровскую больницу. Понимаю, что многим сейчас трудно жить и на всех внимания у чиновников не хватит. Да им, наверное, и не понять меня.
Мужчина говорит, что опасается, мол, долго таких условий он не выдержит и до августа 2016 года, когда его пообещали поставить на очередь для получения квартиры, он не доживет!
– Это и им, наверное, понятно. Приезжали ведь сюда по весне предупредить под роспись о паводке. Удивились, что я зиму пережил, и уехали, – рассказывает Андрей Иванов. – А потом мой садовый домик чуть не до крыши залило водой. 10 суток прожил в автомобиле, прямо оттуда звонил в приемную областной администрации, чтобы помогли с жильем. Там обещали решить проблему с помощью местной администрации. Но никакой помощи я так и не дождался. Для себя сделал вывод: ничего и ни у кого просить больше не буду, сколько смогу, столько и проживу, лишь бы не мешали.
Место прописки сейчас в паспорте у Андрея Иванова «Садовое общество..., дом №...». После каждого сеанса химиотерапии обессиленного мужчину спасают местные доктора в больнице. От лекарств у него выпали все зубы. После того как мой собеседник ушел из дома, он ни разу не видел ни Ольгу, ни детей, которым сейчас по 14 лет. Андрей говорит, что жена, после его ухода, быстро вышла замуж и от нового супруга уже родила ребенка. Про инвалида Иванова, наверное, теперь и не вспоминает. Приезжают иногда навестить дальние родственники из соседнего района, бывшие сослуживцы – полицейские, да сын от первого брака – Иван.
(Имена всех действующих лиц изменены. – Прим.ред.)
