Упав брюхом, не падай духом!

В детстве Валя в один день лишилась матери и обеих ног. Но круглая сирота не дала себе пропасть в доме инвалидов. Училась, влюблялась, рожала.   ОТ АВТОРА: Валентина КИСЕЛЕВА — наша постоянная читательница. Недавно она позвонила нам в редакцию и попросила помочь выхлопотать для себя протезы. Судьба в прямом смысле слова поставила ее на колени еще в детстве, лишив ног. Но дух не сломила. Жизнь этой простой, но удивительной в своей простоте женщины, показалась мне интересной. И я решила ее навестить 12 марта 2015 года.   Среди колоритных старинных домиков Верхнеуральска срезными ставнями и расписными воротами покосившаяся хижина Валентины Киселевой выглядела совсем неказисто. Ни ворот, ни калитки, ни крыльца. Зашла в дом и не сразу поняла, в какой проем идти. Открыла одну дверь — оказалось, дровник. Прямо по коридору — две темные холодные комнатушки с заколоченными окнами были завалены ворохом старых вещей, сломанной мебелью и мусором. Вдруг слева скрипнула дверь. «Ой, приехала, милая! Здравствуй! — я обернулась на голос и не сразу поняла, что нужно смотреть вниз. Из-за узкой двери выглядывала женщина — ростом меньше метра от земли — и широко улыбалась. — Да ты, дочка, сюда проходи». В каморке размером два на три метра с двумя маленькими окошками еле помещались печка с кроватью, холодильник, телевизор с тумбой и что-то вроде столика. «Вот так я и живу, — развела руками Валентина Петровна. — У меня тут все есть, вот только помыться негде. Баньку бы мне, да построить некому. Как муж умер, с тех пор дом стал на глазах разваливаться». Пока я оглядывалась, хозяйка спохватилась: «Да ты присядь на стул, только не разувайся, — а сама ловко взобралась на табурет, а с него и на кровать. Из-под юбки слегка выглянули культи ног. — Совсем огрубели мои коленочки. Я же прямо на них галоши надеваю: только назад носочком, чтобы не спотыкаться. И хожу так». Историю о том, как она потеряла ноги, женщина до сих пор не может рассказывать без слез. Случилось это в 1946 году. Вале было всего пять лет. Жили они тогда с матерью в Новотроицке Оренбургской области, отец погиб в Великую Отечественную войну. Однажды зимним вечером мама долго не возвращалась домой, и девочка пошла искать ее. Взобралась на пригорок недалеко от дома, за которым проходила ветка железной дороги, поскользнулась и скатилась по склону прямо на пути, где угодила под проходивший в этот момент состав. «Помню только, что поезд тащил меня долго, а потом вижу: ноженек-то моих нет, и голову всю ободрала,— Валентина Петровна всплакнула. — Добрые люди помогли. Мать с тех пор я так и не видела. Даже не знаю, где она и что с ней». Девочку увезли в больницу, а потом — уже безногую —  отправили в детский дом инвалидов в Кусу. Жизнь в приюте для нее оказалась сущим адом. Издевательства и насмешки  сверстников Валентина постаралась вычеркнуть из памяти. «Били — не добили меня, морили — не сморили,— улыбнулась собеседница, махнув рукой, — а я живучей оказалась, как кошка!» В 1958 году 17-летнюю Валю отправили учиться в Троицк на швею. К тому времени девушка приноровилась ходить на протезах и внешне выглядела нормально, только хромала. Там она встретила свою первую любовь. Саша тоже был инвалидом — передвигался на коляске. «Я прямо голову потеряла — четыре месяца не ела, не пила, исхудала. Подружки волоком в столовую тащили кушать, а у меня кусок в рот не лез. Ой, страдала я, а он — ноль внимания, — вспоминает Валентина Киселева. — Потом все-таки заметил меня. На свидания с ним бегала». По ее словам, когда ее возлюбленный уезжал из училища домой в Краснотурьинск Свердловской области, обещал вернуться за ней. Переписывались долго. Валя не вытерпела, собрала последние деньги и поехала к нему сама. — Захожу в дом, а Сашенька мой отвернулся от меня, будто и не знает вовсе. Отец его стал уговаривать, мол, девушка хорошая, женись. Будет кому за тобой ухаживать. И жить есть где. А он ни в какую! Тут у меня гордость взыграла: развернулась и ушла прочь, — рассказывает Валентина Петровна. После такого разочарования Валя твердо решила больше не влюбляться. Но вскоре подружилась с одним солдатиком из местной военчасти — Иваном. «Я хоть и безногая, но в молодости очень симпатичная была, — улыбнулась Валентина Киселева. — Чего греха таить, нагуляла я дочку с Иваном. А как срок пришел мне рожать, он восвояси укатил. Отслужил». Девочка появилась на свет здоровой. Валя назвала ее Светланой. А врачи уговорили молодую маму (Вале тогда было 19 лет) отдать ее бездетной семье одного офицера. «Пришли ко мне хорошие люди, обещали, что позаботятся о Свете, — вспоминает героиня. — Я и отдала. У меня-то ни кола, ни двора, ни ног. А они богатые». С тех пор Валентина больше не видела свою дочку. Знает только, что из Троицка семья уехала в Новосибирск. А через год Валентина снова родила ребенка — еще одну девочку, Галю. Отец у Гали тоже несерьезный оказался, улизнул, как только узнал о беременности. Но молодая женщина решила сама вырастить малышку. Десять лет она моталась по домам инвалидов в Челябинске и Троицке. О личной жизни думать было некогда с маленьким ребенком на руках. Работала швей, на жизнь худо-бедно хватало. Однажды в 1970 году Валентина наткнулась в газете на объявление о знакомстве. Мужчина писал, что живет в Верхнеуральске, есть дом, машина, сам высокий, красивый, молодой. Искал женщину с ребенком для создания семьи. «Я и клюнула, — смеется Валентина Петровна. — Собрала кое-какие пожитки, Галю в охапку, — и на автобус. Приехали. А богач наш оказался лежачим инвалидом». По словам Валентины, Петр ВОРОНИН — так звали жениха — уговорил ее остаться. По большому счету, женщине с ребенком некуда было возвращаться. А здесь все-таки свой дом. «Жалко мне стало Петю, — пояснила собеседница. — Он ведь молодой еще был — 35 лет, и совсем ног не чувствовал. Уход ему нужен был. А я не брезгливая. Всякое повидала, знаю, как ухаживать». История Петра тронула Валину душу. Он служил моряком, потом работал шофером — руду в Магнитогорск возил. Женился на землячке, сына родили. А летом 1968 года поссорился с какими-то парнями из соседнего селения. Видимо, сильно насолил, раз те решили его со свету изжить. Подкараулили Петра, когда он возвращался домой на мотоцикле, и поставили перед колесами растяжку. Мотоцикл перевернулся, и Петр травмировал спину. Выжил, но навсегда остался прикованным к инвалидному креслу. После этого жена сразу ушла от него. Валентина прожила с Петром 25 лет. Правда, мужем в прямом смысле слова он так и не стал ей. Ухаживала за ним: мыла его, пеленки меняла, одежду стирала, горшки выносила, еду готовила, на коляску помогала садиться. «Руки у него золотые были. Все отремонтирует — и часы, и холодильник, и телевизор. Люди к нему несли поломанные вещи, — вспоминает Валентина Петровна. — Вот только пить мастак был. Ой, как нахлебается, так гоняет меня по дому. На коляске за мной ездил. Я спрячусь от него в комнате, а он дверь открыть не может и еще пуще бесится». «Гонял за что? Ревновал?» — спрашиваю. «Ревновал — не то слово! — улыбается. — Он как мужчина-то не мог. Понимаете? Пете все казалось, что я с кем-то романы кручу. А я к нему прикипела прям сердцем. Весело с ним было». Был момент в жизни Валентины, когда она захотела все бросить и уйти. Петр в очередной раз стал предъявлять ей претензии, мол, спуталась с кем-то. В сердцах взял все Валины фотографии да документы и сжег. Женщина взяла чемодан — и на вокзал. Несколько часов просидела там и не знала, куда податься. Дочка Галя к тому времени уже выросла и жила отдельно. Но с матерью отношения не поддерживала. «Выучила ее на штукатура-моляра. Думала, работать пойдет, мне в старости опорой будет. А оказалось, что ошиблась»,— Валентина Петровна махнула рукой и задумалась. Потом сказала: «Спилась она. Не ходит ко мне, даже не знаю, что с ней». «И куда вы поехали тогда с вокзала?» — спрашиваю. «Да никуда! — засмеялась пенсионерка. — Петя на коляске за мной на вокзал прикатил. Прощения попросил. Вернулась. А замуж, зараза, так и не взял!» Официально Валентина с Петром отношения не регистрировали. В 1995 году Петр умер от гангрены. Как-то утром Валентина проснулась и обнаружила, что у мужа нога фактически отпала. Вызвала «скорую помощь». Медики поставили укол, а потом вывели женщину на улицу и сказали, что, мол, ничего сделать не могут. С тех самых пор Киселева живет совсем одна. Уже много лет ходит на коленях, потому что протезы, которыми ее обеспечивают, не подходят, а старые починить некому. Но женщина вовсе не унывает. Приспособилась ходить в магазин с тележкой. Даже в центр города выходит иногда на прогулку. В Верхнеуральске знают ее как хохотушку. Многие даже не подозревают, сколько бед пришлось пережить этой женщине, и каких сил ей стоит всегда выглядеть веселой и бойкой на людях. «Упав брюхом, не падай духом! Я так живу и всем советую», — резюмировала свой рассказ собеседница. Елена ФАЗЫЛОВА, г. Верхнеуральск