Пять раз обманул смерть

Николай мог погибнуть от ножа, радиации, мороза, огня и врачебной ошибки. Но в последний миг приходило спасение. ОТ АВТОРА: челябинский краевед Федор Жижилев познакомил меня с 70-летним Николаем Михайловичем Полюдовым. «Дядюшка мой в огне не горит и в воде не тонет», — так охарактеризовал он своего родственника. Мы встретились с Николаем Михайловичем, и он рассказал мне свою историю. Родился Николай в 1945-м году в Башкирии, в русской деревеньке райцентра Бирск. От отца и деда досталось Коле отменное здоровье. — Дед Евдоким, говорили, сильным был, как медведь. Мать рассказывала: ехал он на телеге и в ухаб провалился. Лошадь распряг, сам за оглобли ухватится и телегу вытянул. Шесть дочерей у него росли, моя мать — пятая. Девки с отцом вместе и пахали, и сеяли. В Челябинск родители Николая переехали в 1957-м году. Отец работал кочегаром и завхозом в больнице, мать там же прачкой. Коля учился в школе, гонял мяч на футбольной площадке и никому из обидчиков не давал спуску. Тогда и прозвенел первый в его жизни погибельный «звоночек». — Мне лет 17 было. Пошли с девчонками на танцы в клуб, а там драка началась. У кого ножик, у кого что. Меня замутило, нагнулся, и в этот момент сзади ножом ткнули. Не наклонись я вовремя, зарезали бы, — рассказывает Николай Михайлович. В 19 лет Колю призвали в армию. Служить попал в Казахстан, на ядерный полигон в Семипалатинске. — Войсковая часть 21646, на берегу Иртыша. В сопках там шурфы бурили, километра на полтора вглубь. Привозили снаряды, забивали в шурф и взрывали. Мы тогда не знали, что это ядерные бомбы, нам не говорили. Знали только, что это секретные испытания. Несколько раз на полигоне случались нештатные ситуации. Мужчина вспоминает, что во время одного подземного взрыва всю массу грунта выбросило наружу. В воздух взлетели все вагончики-лаборатории, каждая весом больше тонны. — Их как игрушечные вверх на 30 метров подбросило. Восемь ребят из нашего взвода отправили эти вагончики мыть в химзащите. Через неделю у них из всех конечностей кровь пошла. Списали домой умирать. Однажды в передрягу попал и сам Николай вместе с двумя товарищами. — Взрыв в степи провели, и нам приказали все датчики по периметру снять. Никогда машина не подводила, а тут вдруг клемма на аккумуляторе лопнула. Пока соединял, прошло минут 30-40. А мы должны были через 15 минут вернуться. Приезжаем — приказ: машину сжечь. Нам только велели в душе помыться и переодели. А у нас завхоз был гражданский, мы приятельствовали. В общем, он нас собрал троих, привел к себе. Наливает каждому по полному стакану неразбавленного спирта. «Пейте», — говорит. Мы пьем, только очухаемся, он снова наливает. Двое суток так поил нас. В оконцовке говорит мне: «Пей водку, будешь жить». И я того времени, с 1967-го года, постоянно употребляю. Сейчас уже меньше, а раньше бывало и литр каждый день, — улыбается Николай Михайлович. Кстати, бумаги, подтверждающие его статус участника действий подразделений особого риска, пришли ему только в 2009-м году. Через сорок лет… — Я никогда особо об этом не думал. А в 1994-м году меня прапорщик вызвал в военкомат, говорит: «Пиши заявление, что ты участник. Вам должны дать удостоверение и льготы». Я написал. Ответ пришел сразу, что я в списках есть. А удостоверение и значок только спустя десять лет прислали. Я к тому времени на все эти льготы плюнуть успел. Да и отменили их быстро. Страна большая, всем не заплатишь, — рассуждает мой собеседник. Тут можно вспомнить и другой армейский момент. В 1966 году Николай чуть насмерть не замерз в казахстанской степи. — Из города ехал в часть на уазике, — продолжает рассказ мужчина. — Зима, метель началась. Встал у вокзала переждать, а тут дедок просит: «Сынок, я уже четыре дня домой попасть не могу, подвези до деревни, 15 километров всего». Ну, пожалел его, повез. А на трассе вдруг «Волга» навстречу выскочила. Я крутанул руль и в кювет ушел. Машина не заводится, кругом чистое поле и мороз минус сорок. Помню, что очнулся, когда меня кто-то за плечи стал трясти. Оказалось, машина грузовая шла, водитель нас увидел, решил помочь. А так мы с этим дедком вряд ли проснулись бы. Мужчина рассказал и о своей семейной жизни. Вернувшись после армии домой, в 1968-м году он женился на Любаше Волосниковой — сестре жены его брата Василия. Девушка приехала в Челябинск из Курганской области, чтобы поступать в институт. А с Колей познакомилась — какая учеба? Расписались через две недели. И почти сорок лет прожили вместе душа в душу, двоих сыновей родили. Один только раз между Любой и Николаем размолвка приключилась, и то по молодости. Поехали братья на рыбалку, жен дома оставили. А те у подружек косметику выпросили, глаза и губы накрасили... Вернулся Николай домой, Любу увидел — и за шиворот ее, умываться. — Что у женщины от природы есть, то и должно быть, без всякой помады, — объясняет свой поступок мужчина. Водителем он проработал всю жизнь, больше 30 лет в горводоканале. Но ради квартиры для семьи на пару лет уходил в цех доменных печей ЧМК. И там чуть не упал в котел с расправленным металлом. —Над котлом балку поверху положили. Сварщик-шалопай забыл ее приварить. Я по ней пошел, а она оборвалась. До сих пор не пойму, как у меня руки-ноги сами за край балки ухватились. Бригадир подполз, веревкой меня обвязал. Вытащили. Упади я в котел, от меня бы только дымок остался, — улыбается Николай Михайлович. Был и еще один случай, когда ангел-хранитель его спас. Случилось это, когда шестидесятилетний Николай Михайлович собирался на пенсию, проходил на работе последний медосмотр. Врачи тогда вдруг огорошили его заявлением, что у него саркома легкого. — В больнице молодая врачица сидит, смотрит бумаги, говорит: «У тебя рак! Надо оперировать». Я думаю про себя: ну, значит отбегался. Накануне операции отпросился домой помыться. Лег да заснул. На другой день приезжаю, мне говорят: «Поздно, всех уже прооперировали. Вы где были?» Продержали еще с недельку в больнице, а потом профессор стал мои бумаги смотреть, и говорит: «А чего вы его держите? У него же нет ничего». А из тех девятерых, с кем я в палате лежал и кого в тот день оперировали, в живых уже ни одного не осталось, — рассказывает Николай Михайлович. Его супруги Любови Алексеевны не стало в 2008 году. Год мужчина жил вдовцом, а потом женился снова. В 62 года на пятидесятилетней соседке. Правда, прежде и сыновей, и всю родню спросил — не будут ли они против его невесты? Получил полное одобрение. — Людмила на 12 лет меня моложе. Двое детей у нее, добрая, хозяйственная. А муж непутевый был. Подойдет пьяный, бормочет: «Хочешь я тебе Людку подарю?» Я ему: «Да я и без подарка твоего завоюю!». Встретил как-то ее во дворе, говорю: «Людмила, айда ко мне. Борщи будешь варить». Она похохотала, конечно. И вот, до сих пор борщи мне варит, уже восемь лет, — посмеивается мужчина. Квартиру Николай Михайлович оставил сыну, а сам с молодой женой поселился в саду, в дачном домике. Как заправский сельский житель обзавелся курами, кроликами, дойной козой. Держит по шоферской привычке две машины — старенькую «копейку» и подержанную «Ниву», работает в саду, ездит на рыбалку, принимает гостей. Словом, живет 70-летний мужчина в свое удовольствие, на здоровье не жалуется. Будущим летом собирается свозить супругу к родне на Азовское море. Татьяна СТЕФАНИВ, г. Челябинск