«По документам я покойник»

Анатолий потерял доброе имя, семью, здоровье и уже три года официально числится умершим ОТ АВТОРА: знакомая рассказала, что в челябинском приюте для людей, оказавшихся в трудной жизненной ситуации, живет мужчина, которого по документам не существует. Чтобы узнать, почему он оказался в буквальном смысле вычеркнут из жизни, я съездила в приют, и Анатолий РАССКАЗОВ поведал мне свою историю. Анатолию 54 года. Это худощавый седой человек с потухшим взглядом и руками, сплошь изрисованными наколками. Левая штанина — пустая, в апреле этого года мужчина лишился ноги. А начиналась его жизнь почти безоблачно.— Мы жили в Ленинском районе Челябинска, в большой квартире — «трешке»: мать, отец, бабушка, старший брат и я. Мама и бабушка — верующие. У нас одна из комнат была иконами увешана. Мама работала на заводе «Электромашина», отец на ЧТПЗ. Я был младший в семье, меня баловали. Брат сам всего добивался, а я что ни попрошу — ни в чем отказа не было, - рассказывает мужчина.. После школы Анатолий окончил профтехучилище, выучился на сварщика. Потом два года служил в армии на Дальнем Востоке.— Я вернулся из армии в 83-м году, в мае. И через 10 дней женился. Она работала  продавцом в магазине у нас во дворе. Мне тогда 21 год был.Но семейная жизнь не задалась. Анатолий не хочет вспоминать подробности, говорит лишь, что через семь лет развелся с женой и оставил ее с 6-летним сыном. И больше уже никогда не женился. — В начале 90-х я с пацанами со двора стал ездить по Казахстану, шабашить. Там возводили коробки-стены, а мы полы настилали, косяки, двери, рамы вставляли. За сезон шабашек получали как за год на заводе. Ну, а большие деньги — сами знаете. Рэкет пошел… Меня это тоже коснулось. Решил тогда поехать на север, я же сварщик, водитель, да и на стройке знаю, что и как. Сначала в Красноярск уехал, оттуда на вахту летал в Заполярье, в Норильск. Но север парня сгубил. Бригада вахтовиков состояла сплошь из бывших осужденных, Анатолий быстро пристрастился к алкоголю и игре в карты. А потом и вовсе скатился: залез в чужую квартиру, вынес вещи, деньги, меха. Его осудили за кражу на 3,5 года. Там же в Красноярске и сидел — в колонии ИК-72. В январе 1997-го 37-летний Анатолий вышел на свободу и сразу уехал в Москву, к приятелю, который освободился раньше него. Домой в Челябинск вернулся только через полгода. За это время любимая бабушка умерла, не дождавшись встречи с внуком. Анатолий с трудом устроился сторожем на автостоянку, подрабатывал на шиномонтажке: клеил камеры, помогал слесарям перебирать машины. Но такая жизнь и грошовый заработок его не устраивали. К тому же, не давали покоя участковые.— Судимость — это как клеймо. Один раз отсидел, а потом уже на тебя как на прокаженного смотрят. Где-то кого-то ограбили, обворовали — милиция сразу к нам. Я не хотел, чтобы из-за меня мать дергали, и решил: уеду. Пожив дома меньше полугода, Анатолий весной 1998-го опять рванул в столицу. Жил на съемной квартире в Королеве, работал грузчиком на рынке. А через два года, в 2000-м, снова оказался на тюремных нарах.— Я в киоске брал пиво. Ну, подошел ко мне мужик, познакомились, стали выпивать. А потом он на меня попер. Он физически здоровше, так я его ящиком по голове ударил. Сдуру забрал у него часы и кошелек и ушел. Меня за грабеж осудили на 5 лет. Отсидев второй срок от звонка до звонка, он еще два года лечился — лежал в туберкулезном диспансере. В 2007-м 47-летний Анатолий вновь появился на пороге отчего дома. Его родителям было уже под семьдесят лет. Погостив у них пару месяцев, мужчина уехал. Отправился поправлять здоровье в Сочи, где для туберкулезников климат более подходящий. В то время у него были и паспорт, и челябинская прописка. Бывший зек устроился к фермеру в подсобные рабочие. Чинил комбайн и гусеничный трактор. А через год подался в Краснодар, пошел сторожем в зоопарк. Мужчина признается, что там он сильно запил, и его уволили с работы. Полтора года скитался по ночлежкам, жил случайными заработками, пока вновь не оказался на зоне.— В 2009 году в Краснодаре начиналась подготовка к Олимпиаде. С моей биографией полиция на меня обратила внимание. Подкинули наркотик, будто я продаю. А я никогда этим не занимался, не употреблял. А мне путем выбивания это пришили. Я чтобы не остаться инвалидом или покойником, соглашаюсь на «попытку сбыта». Осудили, дали 5 лет. И вот в апреле 2014 года, отмотав уже третий срок, 54-летний Анатолий вышел на свободу. Первая мысль — с вокзала сразу домой, в Челябинск.— Мне при освобождении дали 4420 рублей — 3300 билет и 1200 суточные. С поезда вышел, у меня еще оставалось 600 рублей. Купил покушать и выпить, взял частника и поехал к родителям в Ленинский район. Приезжаю, а на подъезде железная дверь, домофон. Позвонил, никто не открывает. Потом соседка в подъезд впустила. Говорит: «Отец у тебя умер в 2009-м, брат в 2010-м, а мать в 2012-м. А квартиру вашу продали». Для мужчины это известие стало шоком. Понял, что остался совершенно один, бездомный потерявший здоровье пожилой бывший зэк, который даже не знает, где похоронены его родные. В кармане — только справка об освобождении. Но когда Рассказов пришел в миграционную службу, чтобы вместо справки получить паспорт, там его ждал новый удар. — Мне в паспортном столе сказали: «А вас не существует. Вы покойник». Я: «Как такое может быть, вот же я перед вами стою?!» А мне отвечают: «По документам вы умерли», — рассказывает мужчина. С горя Анатолий запил по-черному. Все лето бомжевал, спал в подвалах и на чердаках разрушенных домов, попрошайничал у магазинов. В конце августа 2014 года шел по улице и увидел на одном из зданий объявление: благотворительный фонд «Социальная гостиница». Так он оказался в приюте среди таких же, как он, бывших сидельцев, алкоголиков и наркоманов, вставших на путь исправления. Директор социальной гостиницы Алексей ТОЛКУЕВ рассказал мне, что в приюте мужчине дали койко-место, отмыли, подлечили, нашли для него кое-какую работу. А главное — юрист благотворительного фонда занялась восстановлением его документов и прописки. Тогда и выяснилось, что квартирой Анатолия путем махинаций завладел его племянник. Оказалось, зимой 2013 года в Ленинском районе на улице насмерть замерз какой-то бомж. Узнав об этом, 30-летний родственник Анатолия заявил в полиции, что умерший — это его непутевый дядя. Тело схоронили, оформили бумаги. Так Анатолий стал покойником. А его квартиру молодой родственник, ставший наследником, продал. — Я несуществующий человек. Пока суда не было, каждый месяц продлеваю в паспортном столе справку об освобождении, это мой единственный документ. Я спросила мужчину, как он потерял ногу.— Ноги-то давно уже болели, я же их обмораживал не раз, они постоянно опухали. Но никогда не думал, что дойдет до такого, — рассказывает мой собеседник. — Когда в приюте оказался, Алексей меня на стройку устроил, я там мыл машины, подметал территорию. 15 апреля 2015 года пришел с работы с температурой под сорок, нога стала чернеть. «Скорая» приехала, поставили укол, увезли в гнойную хирургию. Наутро сделали 3 разреза по ступне, врачи говорят: гангрена, надо ампутировать. Перед тем, как расстаться с конечностью, мужчина побывал на кладбище.— Я узнал, что мать и отец у меня похоронены на Сухомесово. Съездил к ним, могил не нашел, просто на чужой могиле посидел, помянул своих родителей, прощения у них попросил. А 22 апреля врачи мне ногу отняли. Работать теперь не могу, в приюте по хозяйству помогаю, картошку чищу. Мужчина рассказал, что после всех gриключившихся с ним мытарств, он пересмотрел свои взгляды на жизнь. Но о том, что где-то в Челябинске живет его взрослый сын, думать не хочет — стыдно. Ведь он его не растил, не помогал. — Я по молодости неправильно жил, много грешил. За это и наказание понес. За все приходится платить, — вздыхает мужчина. В приюте Анатолий расстался с дурными привычками: бросил пить и курить. Читает религиозную литературу, закон божий и книги про загробный и потусторонний мир. И ждет суда, который должен его «воскресить». Ведь только после этого он сможет получить паспорт и оформить инвалидность. Татьяна СТЕФАНИВ,г. Челябинск   ОТ РЕДАКЦИИ: социальная гостиница существует на благотворительные средства. В настоящее время в ней находятся почти сорок человек, которым волонтеры оказывают помощь в адаптации к нормальной жизни. Многие постояльцы попадают сюда прямос теплотрасс и подвалов, грязные и завшивленные. Поэтому социальной гостинице постоянно нужна мужская одежда. Если кто-то захочет передать в приют теплые куртки, штаны и ботинки, звоните по телефону: 89193106655.